本周的某一天晚上,我可能是脑子抽了,突然想到有个游戏打到一半还没通,把好久不开机的 Xbox 打开了。最近每天刷 LeetCode 每日一题很上瘾,已经坚持一个多月了。单机游戏如果很久不玩,再摸到手柄的时候真的会不知所措。不过想想也是正常的,正常来说,一部作品也就几十小时,全流程打满最多也就百来小时,压根不会有肌肉记忆。说到肌肉记忆,吉他那些调式音阶我闭着眼睛,哪怕刚睡醒,也能随手串下来。几千上万小时之后,很多事情都会发生变化。
好,已经能做到摸着手柄准备打游戏了,我觉得这已经是很大的一步了。或许能在这里简短地阐述下我的游戏历程?我也实在没预料到,仅仅二十出头,我已经深深体会到了电子阳痿的触发状态;不过有一点我预料到了,它果然比真实的阳痿来得更早。
我拥有第一台电脑是在小学一年级,一台戴尔的台式机,可能一辈子都忘记不了。在那个年代,对于刚接触网络的小朋友来说,最先碰到的是粗制滥造的页游。这对一位完全没有消费能力的人来说,属于一次错误广告营销。后来,腾讯的很多端游开始火起来了,我记得我玩过很多,但是一点细节都想不起来。这种感觉很像去了一个陌生城市独自吃了一次快餐,在剧本里也应是被一笔带过的。当年第一个提升我的游戏认知的作品是 Dota, 很公平,全是技术。这种贫瘠就一直被带到了大学之前,我那时觉得 Dota2 可以玩一辈子都不腻。
在大学的时候,我对竞技游戏的热情开始消退。可能是已经过了人生最黄金的年龄,再想提升水平要付出太多努力了,我干脆直接选择放弃。偶尔出现口碑好的单机大作,我会用最低难度通关,这能成本最低地满足我的虚荣心。手机游戏似乎很早就开始风靡了,我却一点兴致都没有。可能在你身边很难再找到第二个像我一样没下载过《王者荣耀》等游戏的人了,我甚至连抖音都没下载过。在 YouTube Shorts 推出的第一时间,我找到了能用的插件把所有短视频内容都屏蔽掉,尽管我确信自己不是一个老古董。
最后的大四,我的个人电脑和工作电脑都是 Mac 了之后,游戏离我更遥远了。只有一双拳击手套的人根本钓不上来一条鱼。这样的状态持续了很久,为了打破这样的状态,我在前段时间接连买和置换了 Xbox Series S、X,换了 55 寸的电视。
这一天我再一次坐在椅子前,打开了游戏之后,它提醒我 XGP 已下架本内容。我很久没有畅快地通关一款游戏了,这一次我甚至拖到了它移出会员内容还没打完。 今天,我的设备要比以前强太多了,我却再也找不回当时沉迷游戏的感觉了。可笑的是,无法集中注意力的我现在在想的是美联储又要加息了。